Hoe herken je een lid van de yakuza? Welke codes gelden er? Hoe machtig is de Japanse maffia? In dit boek vertelt Jake Adelstein het allemaal, en meer. Op zijn negentiende vertrok Adelstein naar Japan. Hij begon als stagiair bij een van de grootste kranten van Japan, maar kwam al snel in vaste dienst en werkte twaalf jaar lang, tachtig uur in de week.
In die jaren bracht Adelstein de onderkant van de Japanse maatschappij in beeld, een onderkant waar afpersing, moord, mensenhandel en corruptie net zulk gemeengoed zijn als sushi en sake. Maar Adelstein brandt zijn handen: wanneer hij te diep graaft in het leven van yakuza-baas Goto Tadamasa, zet die een prijs op het hoofd van Adelstein en diens familie. Dat is het moment waarop hij een stap terug moet doen – om later terug te kunnen vechten.
Tienduizend sigaretten
‘Dat verhaal eraan, of jij eraan. En je familie misschien ook. Maar die pakken we eerst, zodat je je lesje leert voor je sterft .’
De goedgeklede handlanger sprak heel langzaam, zoals mensen tegen idioten of kinderen praten, of zoals Japanners dat soms doen tegen onnozele buitenlanders.
Het voorstel leek rechttoe rechtaan.
‘Laat dat verhaal voor wat het is en laat je baan voor wat die is, dan zal het zijn alsof er niets is gebeurd. Schrijf dat artikel, en je bent nergens in dit land nog veilig voor ons. Begrepen?’
DOWNLOAD HET COMPLETE FRAGMENT
‘Heilig, wreed en puur zakelijk. Adelstein schrijft over de Japanse maffia zoals niemand dat kan’ Roberto Saviano, auteur van Gomorra
‘Adelstein neemt de lezer mee op een schaduwvolle reis door de Japanse onderwereld en onderzoekt de banden tussen journalisten, politieagenten en gangsters. Een ongewone leeservaring, gloedvol verteld en hoogst vermakelijk’ George Pelecanos
‘Een overweldigende leeservaring. Slechts weinig buitenstaanders weten door te dringen tot de gesloten Japanse maatschappij. Adelstein jaagt een verhaal na dat hem in een spiraal van destructie, bedreigingen van zijn familie, zijn huwelijk en zelfs van zijn leven doet terechtkomen. Dit is een angstaanjagend en diep menselijk verhaal dat je niet weg kunt leggen’ Misha Glenny, auteur van McMaffia
In de herfst van 2005 had Jake Adelstein, destijds politieverslaggever] in Tokio bij de krant
Yomiuri Shinbun, een zakelijke ontmoeting met een lid van de Japanse onderwereld, de
yakuza. ‘Je annuleert het verhaal, want anders annuleren we jou’, was de boodschap die hij kreeg namens een van de machtigste mannen in de onderwereld. ‘En je familie pakken we eerst, zodat je je les leert voor je sterft.’
Jake Adelstein talks about a Japanese crime lord who flipped other members of the Yakuza to get a liver transplant in the U.S.
I have spent most of the past 15 years in the dark side of the rising sun. Until three years ago, I was a crime reporter for the Yomiuri Shimbun, Japan's largest newspaper, and covered a roster of characters that included serial killers who doubled as pet breeders, child pornographers who abducted junior high-school girls, and the John Gotti of Japan.